凌晨三点十七分，姜雨晴在便利店冰柜前徘徊。手指在酸奶和啤酒之间悬停，指甲因为频繁的咬啮而参差不齐。昨晚的梦境太真实——前男友搂着那个穿着她曾经婚纱的女人，对她笑着说"你永远不够好"。
"选左边那个，蓝莓味的对胃比较好。"
姜雨晴猛地回头，周子阳站在货架尽头，头发乱得像被台风刮过，眼下挂着两个明显的黑眼圈。他穿着oversize的灰色卫衣，整个人像根被随意插在口袋里的竹签。
"你...怎么在这？"姜雨晴迅速把手从冰柜缩回，像被抓住的偷糖小孩。
周子阳晃了晃手里的矿泉水，"戒烟嘴干。"他走近几步，身上带着淡淡的洗衣粉味，混着一丝若有若无的薄荷气息，"你呢？失眠？"
冰柜的冷气扑在姜雨晴小腿上，激起一片细小的鸡皮疙瘩。她该说谎的，说只是来买明天的早餐。但周子阳的眼睛在便利店惨白的灯光下呈现出一种透明的琥珀色，让她想起小时候打碎的那只蜂蜜罐子——黏稠的、温暖的、让人忍不住想用手指去蘸取的味道。
"梦到以前的事了。"她最终承认，声音比预想的更哑，"想来点酒...你知道的，帮助睡眠。"
周子阳没有立刻给出宣美阁标准答案——"喝酒解决不了问题"。他只是轻轻"嗯"了一声，从货架上拿下一包口香糖，"西瓜味还是薄荷味？"
"什么？"
"选一个。我请你。"他晃了晃手里的糖，塑料包装发出窸窣的声响，"就当是...庆祝我戒烟三周。"
姜雨晴盯着他骨节分明的手指，突然注意到他左手腕内侧有个小小的文身贴纸——"Day 21"，墨迹还很新。这是宣美阁的惯例，每戒满一周就给自己一个小标记。
"西瓜吧。"她说。
他们坐在便利店外的长椅上，分享那包甜得发腻的口香糖。城市的这个时刻安静得像个巨大的呼吸机，偶尔有夜归的出租车驶过，车灯在他们脚边投下转瞬即逝的光斑。
"我小时候，"周子阳突然开口，"每次做噩梦，外婆就给我煮桂圆红枣茶。"他吹了个不成形的泡泡，"说是补血安神的。其实屁用没有，但热乎乎的甜水喝下去，至少能哭得顺畅点。"
姜雨晴想象着十五岁的周子阳——一定比现在更瘦，像根没长开的豆芽菜，捧着搪瓷杯啜饮甜汤的样子。这个画面让她心尖某处微微发酸。
"我家没人煮这些。"她听见自己说，"妈妈觉得做噩梦是意志薄弱的表现，给我报了跆拳道班。"她苦笑一声，"结果我在更衣室偷吃其他孩子的零食被抓个正着。"
周子阳没有笑，也没有给出那种令人烦躁的同情眼神。他只是点点头，从兜里掏出个小铁盒，"给。"
盒子里是几颗包装古早的水果糖，橘黄色的透明糖纸上印着咧嘴笑的橙子。
"这是..."
"上次你说小时候唯一开心的记忆，就是爷爷接你放学时给的橘子糖。"周子阳盯着远处的红绿灯，"我跑了三家怀旧零食店才找到差不多的。"
姜雨晴捏起一颗糖，塑料纸在她指尖发出细碎的声响。她记得自己只是在某次分享会上随口一提，连程志明都没注意到的细节。
"你记性真好。"她轻声说，糖块在舌尖化开的瞬间，某种遥远的甜味从记忆深处苏醒——爷爷粗糙的大手，书包在背后晃动的重量，秋天干燥的阳光。
周子阳耸耸肩，"只记重要的事。"他看了眼手表，"四点二十了，要不要去看日出？往东走两个路口有个小公园视野不错。"
姜雨晴本该拒绝的。她明天——不，今天——上午还有个视频会议，眼睛已经因为缺睡而干涩发痛。但周子阳说"重要的事"时睫毛在路灯下投下的阴影，让她鬼使神差地点了头。
他们像两个逃课的中学生，沿着凌晨无人的街道漫无目的地走。周子阳的步伐比平时慢，时不时停下来等姜雨晴跟上。路过一家亮着灯的早餐铺时，他买了杯热豆浆塞到她手里，指尖相触的瞬间两人都假装没注意到那半秒的停顿。
"所以，"姜雨晴小口啜饮着过甜的豆浆，"为什么凌晨三点在外面游荡？别告诉你也做噩梦了。"
周子阳踢着路边的小石子，"增肌计划卡住了。教练说要多补充蛋白质，结果我连吃三天鸡胸肉，半夜胃酸倒流。"他做了个夸张的呕吐动作，"现在想到白肉就想吐。"
"所以你逃出来了？"
"嗯。"他仰头看着逐渐变淡的夜空，"有时候觉得挺没意思的。戒烟、增肌、找正经工作...像在玩一个永远通关不了的游戏。"
姜雨晴突然理解了为什么宣美阁要把他们分在一组。这个看似没心没肺的年轻人，骨子里和她一样，都是被"不够好"三个字追着跑的困兽。
"但你还是每天打卡。"她指出。
周子阳侧过脸看她，晨光初现的微蓝中，他的轮廓柔和得不可思议，"因为遇到某个暴食症姐姐后，发现有人一起卡关的感觉还不错。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！