清明正日，天刚蒙蒙亮，老槐树的枝桠间便坠满了露珠。小荷踩着青石板往祠堂走，鞋尖沾了湿意，发间半枚玉簪在晨雾里泛着温润的光。远远便听见敲梆子的声响——是王伯，每年清明他都要天不亮就来祠堂，说是"敲醒沉睡的树灵"。
"小荷！"王伯从祠堂门里探出头，手里攥着把竹扫帚，"快来搭把手，虎子把这供桌擦得比脸还亮！"她加快脚步，绕过廊下挂着的纸灯笼——都是虎子昨夜和几个半大孩子扎的，竹篾骨架歪歪扭扭，却糊了层薄如蝉翼的棉纸，在风里晃出细碎的影。
祠堂里果然热闹。虎子正踮着脚往供桌角贴剪纸，鼻尖沾着浆糊，见小荷进来，举着张红纸喊："阿姐你看！我剪了槐花！"那剪纸歪歪扭扭，花瓣却叠了五层，倒比王婶的手艺更有股子憨劲。小荷笑着接过，替他理了理歪掉的额发："比去年强多了，去年把兔子的耳朵剪成了蒜瓣。"
"那是三娃子抢我剪刀！"虎子急得直跺脚，"我跟他说要剪槐花，他偏要剪兔子......"
"好了好了。"王婶端着青瓷盆从后厨出来，盆里泡着新摘的槐花瓣，"虎子去把梁上的红绸再抖抖，别让灰落了供品。"她转头对小荷眨眨眼，"昨儿夜里我梦见安梅婆婆了，她站在老槐树下，怀里还是抱着那个穿红肚兜的女娃，说'今年槐花甜，要给孩子们多留两碗'。"
小荷闻言一怔。供桌上已摆好了粗陶碗，第一碗盛着槐蜜粥，米香混着槐香在空气里打着旋儿；第二碗是新晒的槐花干，用红绳扎成小把；第三碗最讲究，是槐月昨夜守着锅熬的槐花膏，琥珀色的膏体在碗里晃，像凝固的蜜。
"阿姐！"槐月抱着一摞黄纸从偏房出来，鬓角沾着草屑，"族谱找到了！在梁上的樟木箱里，压在太奶奶的陪嫁首饰盒底下。"她把黄纸摊在供桌上，泛黄的纸页间飘出陈年老墨的香气，"你们看，丙申年那页——"
小荷凑过去。泛黄的纸页上，墨迹虽淡，却还能辨认："槐氏第三十代守陵人槐安氏，嫁李庄李文远，育有三女。次女槐枝，生于丙申年槐花落时，性喜草木，善培新苗......"后面还有几行小字："乙巳年春，槐枝携幼女返村，于老槐树下植新槐七株，立碑记曰'槐根连脉，世代守之'。"
"幼女？"虎子扒着桌沿看，"是不是就是太奶奶？"
"该是你太奶奶的姑祖母。"槐月笑着摸他脑袋，"也就是说，咱们现在守的这棵老槐树，是三百多年前那位小女娃亲手种的。"她指尖划过纸页边缘的批注，"看这儿，民国二十三年的记录：'槐氏守陵人槐花，率村民以槐枝编篱，护村抗旱，乡人感念，立祠祀之'。"
"原来阿婆的阿婆就叫槐花！"虎子突然跳起来，撞得供桌上的槐花膏晃了晃，"那我现在是不是该叫太奶奶的太奶奶为老老太奶？"
"虎子！"王婶笑着拍他后背，"当心把供品碰洒了，仔细安梅婆婆晚上来揪你耳朵。"她转身去灶房，"我去看看槐花糕蒸好了没，今年多揉了两把槐花瓣，保准比去年软乎。"
小荷望着供桌上的族谱，忽然想起昨夜父亲说的话："你太奶奶临终前，把半枚玉簪塞给我，说'等槐花再开三回，交给能接住甜的人'。"此刻，玉簪在发间微微发烫，像是在应和什么古老的韵律。
"阿姐！地宫张伯来了！"槐月突然扬了扬手里的竹篮，"他说带了灵泉的土，要掺在老槐树的根下！"
祠堂外传来脚步声。张伯穿着靛青布衫，肩头扛着个粗陶瓮，瓮口封着红布，"这土是我在灵泉边挖的，沾着泉眼的灵气。"他蹲下身，揭开红布，露出黑褐色的泥土，"老槐树的根须去年扎进了地宫石壁，我瞧着是好事儿——地脉通了，树灵就能护着咱们村更久。"
父亲从后殿走出来，手里捧着个木匣，"张伯来得巧，我正要把这个给你。"他打开木匣，里面是地宫里带出来的碎玉片，"这是当年镇水棺的残料，你拿回去垫在灵泉边的土里，说不定能让槐苗长得更旺。"
张伯接过木匣，浑浊的眼睛亮了："当年我爷爷在地宫当杂役，说镇水棺是用千年槐木做的，刻满了护佑的符咒。"他把陶瓮放在供桌旁，"等会祭祀完，咱们就把这土埋在老槐树下。我瞧着，今儿个是个好日子——"他抬头望向天空，"云薄得像纱，日头暖得刚好，连风里都带着甜味儿。"
日头升到中天时，祭祀开始了。王伯敲响三通梆子，祠堂里跪满了村民。小荷站在最前头，望着供桌上的槐蜜粥腾起的热气，恍惚看见安梅婆婆的身影重叠在雾气里——她穿着绛红旗袍，怀里抱着穿红肚兜的女娃，正笑着往碗里添槐花。
"一拜树灵护佑。"王伯的声音苍老却清亮。
"二拜先人传薪。"槐月跟着念。
"三拜今人守志。"父亲的声音沉稳有力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！